你有没有过这样的时刻——坐在牌桌前，手指捏着那张红中，心里默念“再来一张万子”，却怎么也听不见那声清脆的“胡了”，不是手气差，也不是牌技退化，而是连最熟悉的背景音乐,都开始变得陌生。
我以前是那种一上桌就兴奋得像打了鸡血的人，朋友说：“你打麻将比打游戏还上头。”确实，我们那群人，每逢周末，不管多晚，都要凑齐四个人，哪怕只是打几圈“小胡”也乐呵，桌上永远飘着热茶香、烟味和笑声，还有那一首固定循环的BGM——《茉莉花》钢琴版，轻柔又带点喜庆,像极了我们那个年代的青春底色。
可现在呢？
麻将不胡了，人也不来了，就连那首《茉莉花》，也变成了手机里偶尔跳出的一段旋律，像是从记忆深处被翻出来的一块旧布，轻轻一抖,灰尘扑面而来。
为什么？
不是因为技术不行，也不是因为没时间。
是因为，那些曾经一起打牌的人，渐渐散落在城市的各个角落，有人结婚生子，成了“奶爸”；有人换城市打拼，朋友圈里只剩下点赞；还有人干脆不再联系，仿佛那段时光从未发生过。
有一次我独自坐进老地方，点了杯奶茶，打开语音软件，把《茉莉花》设成背景音，想找回点感觉，结果刚摸到一张七条，手机突然震动——是个很久没聊的朋友发来消息：“你还打麻将吗？”
我说：“不打了。”
他沉默了几秒，回了个表情包：😅
那一刻我忽然明白，我们不是不想打，而是不敢打，怕输了情绪，怕赢了尴尬，更怕打完之后，谁都不说话，只能听着那首熟悉的BGM,默默收拾牌具。
后来我发现，麻将不只是娱乐，它是一种仪式感。
是饭后三五好友围坐一圈的默契，是输钱时互相调侃的轻松，是深夜还在争论“这张牌要不要杠”的执着，而这些，正在被快节奏的生活一点点冲淡。
现在的年轻人，更愿意刷短视频、玩剧本杀，甚至线上约个“虚拟麻将局”——听起来热闹，但少了那种面对面的温度，没有汗味、没有烟味、没有谁不小心把瓜子壳撒了一地的狼狈，也就没了那种“我们曾一起疯过”的真实感。
所以啊，麻将不胡了，不是因为我们变懒了，而是我们长大了。
长大意味着要面对责任、孤独和遗忘，那些曾经以为永远不会断的联系，其实早就悄悄断了线。
但没关系。
我可以记住那首《茉莉花》，记得每一张牌落地的声音，记得某次我胡了，所有人拍桌子大笑的样子，这些碎片拼不出完整的过去,却是我心里最温柔的BGM。
如果你也在某个深夜，听见熟悉的旋律，别急着关掉。
也许，它不是在提醒你该去打麻将了，而是在告诉你：
嘿，还记得那时候吗？我们还敢为一张牌拼命，也为彼此真心笑过。
这才是真正的“胡了”。
