我常坐在阳台上发呆,不是因为心情不好，而是因为——小鸟不叫了，曾经每天清晨五点半，麻雀在楼顶叽叽喳喳，像一支自然的闹钟；连一声鸟鸣都听不见，更奇怪的是，隔壁老王打麻将时也不再喊“胡了”了，他总说：“现在这牌太难打了，胡不了。”我笑了，笑中带点苦涩。
这不是巧合,而是一种隐喻：我们正一点点失去生活中最原始的快乐和节奏感。
先说小鸟,它们曾是我们城市中最忠实的邻居，春天，它们筑巢、育雏；夏天，它们歌唱、捕虫；秋天，它们迁徙、告别；冬天，它们沉默，却也在等待，可现在呢？小区绿化带越来越整齐，草坪被修剪成工业流水线般的图案，喷洒农药的频率越来越高，鸟儿无处落脚，也无处觅食，一只鸟都不叫了，不是因为它们累了，而是因为它们没有理由再叫了——没有食物，没有安全，没有家。
这让我想起前阵子去朋友家做客,她家养了一只鹦鹉，原本能学人说话，如今却只是呆呆地站在笼子里，眼神空洞，她说：“它以前还会模仿电视里的广告词，现在连动都不动。”那一刻我才明白：不是动物变笨了，是我们把它们生活的空间彻底剥夺了，它们不再有表达欲望，也不再有生存意义。
再看麻将,以前逢年过节，亲戚聚会，桌上一推六二五，笑声不断，“胡了！”“杠上开花！”“自摸！”那种热闹、那种期待、那种微小但真实的喜悦，是生活里最朴素的仪式感，可现在呢？大家玩得越来越“理性”，甚至用手机APP算概率、看牌局走势，谁还愿意赌一把运气？谁还敢为一个“胡”字兴奋半天？
有一次我去表哥家吃饭,他儿子刚上大学，放假回来第一件事就是掏出手机打开麻将软件，“爸妈，你们别吵我，我在打牌呢。”我说：“你爸年轻时候打麻将赢钱买糖给你吃，现在你打的是‘虚拟金币’。”他愣了一下，然后笑着说：“那不一样，这是科学。”
是啊,现在一切都讲“科学”了，我们用算法决定是否该出门，用大数据判断要不要恋爱，用AI预测明天天气，甚至连打麻将都要靠软件辅助，我们变得高效，却也失去了对不确定性的热爱。
小鸟不叫了,不是因为它们不想叫；麻将不胡了，也不是因为技术不行，而是因为我们忘了——有些东西，不该被量化，也不该被优化。
人类文明的进步,从来不等于幸福的增加，我们建了高楼大厦，却看不见星星；我们有了导航系统，却迷路于内心；我们追求效率，却丢掉了慢下来的勇气，那些看似“没用”的事，比如听鸟叫、打麻将、和邻居唠嗑，恰恰是最珍贵的人间烟火气。
前几天我去公园散步,看到一对老人坐在长椅上打扑克，旁边一个小女孩蹲在地上喂蚂蚁，我忍不住停下脚步，静静看着他们，那一刻，我没有想拍视频发抖音，也没有想着“如何变现”，我只是觉得：这才是生活本来的样子。
别急着赶路,偶尔停下来，听听风声，看看云彩，哪怕什么也不做，也许某一天，你会听见一只小鸟在你窗边唱歌，或者突然听到邻居家传来一声清脆的“胡了”。
那时你会发现：原来幸福，一直都在那里，只是我们太久没听见了。
别让这个世界只剩下无声的寂静,和永远不“胡”的麻将。
找回那些看似无用的快乐吧——那是我们作为人的温度，也是对抗荒诞世界的最后一道光。
